文章目录：
1、浙江寺庙今天起有序开放这8座人少清幽的千年古刹，出发2、伏羲庙，传承“千年华夏密码”3、这是皇家的紫禁城，更是民众的博物院
浙江寺庙今天起有序开放这8座人少清幽的千年古刹，出发
特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
穿上棉麻僧衣，漫步深山古寺，感受纯净至极的自然美景。今天，浙游君为你推荐8座小众寺庙，有空来看看～
杭州西湖 · 法喜寺佛祖也卖萌
@粥粥/摄
作为天竺三寺中规模最大的一座寺庙，法喜寺已有千年以上的高龄。法喜寺，最可爱的一定是那个“喜”字：不带一丝清高，却把俗世间平凡人的热闹体现得淋漓尽致。寺院不大，原本松散的木头通过榫卯结构接起来，显得无比庄重。
@粥粥、走遍杭州
不比被大批游客奉为圣地的灵隐寺，来这里更多的，大多是操着一口地道方言的老杭州人。曾经的喧嚣已逝，如今它守着来客的热闹，反倒多了几分鸟语花香的清净。闲暇时来此，不妨小坐一会，静静的，放空心灵，还可以在此品尝斋饭。
@加又
此前法喜寺推出了一系列“萌系寺庙周边”，让这个小众寺院突然爆红。帆布包、护身符、明信片配上了令人捧腹的佛系文字：“你这么棒棒，我佛尽该喜欢你”、“表急表急，脱单天注定”、“工资奖金木牢牢”……读出来都是一股子浓浓杭州腔调，特别有意思~
绍兴柯桥 · 龙华寺
弥勒道场 皇家寺院
@伍秉福/摄
“烟雨稽山春意浓，安居结夏露凝松。秋来桂雨飞檐下，冬至蒲团闻雪钟。”人们在会稽山这座中国历史文化名山上，建造了中国最早的龙华寺——会稽山龙华寺。一幢幢楼阁红墙琉璃瓦，飞檐翘角，装饰华丽，错落在会稽山顶香海之畔。远处，兜率天宫与寺庙隔着梅海相望，巍峨的建筑赫然在目。
在蓝天白云、青山怀抱之下，在香烟袅袅、禅乐缭绕之中，撞一下吉祥钟，聆听佛乐，净化心灵；吃一餐素斋菜，品味国学，燃香禅定；读一本心经，超脱物欲，祈愿祝福。忘却大千世界的纷纷攘攘，感悟人生的缘起，思维生命的真谛。
台州临海 · 龙兴寺
千年佛法禅音
灵江之畔，巾子山麓，古城墙内的千年古寺，便是龙兴寺。这里是台州府百姓千百年来祈愿求佛的地方，就连《妖猫传》中空海法师的俗家外甥（一说侄孙），也曾在此求法。走在寺庙中，袅袅升起的青烟，院中的一草一木、一砖一瓦，浸润着千年佛法禅音，自有一种慈悲气魄，几乎能在一瞬间抚平你心中的焦躁。
微博@先森不讲李/摄
Ctrip@Bolly_Dong/摄
千佛塔是目前临海现存最为高大的古塔，也是浙江仅存的二座元塔之一，塔的外壁有一千多块佛像砖，令人叹为观止。站在千佛塔前，抬头是蓝天广袤，身后是青山苍翠，不远处是老街烟火，此间风情，直叫人忘却了红尘纷扰。
温州文成 · 安福寺
万籁此都寂，但余钟磬音
北宋《太平寰宇记》称：“天下七十二福地，南田居其一，万山深处忽辟平畴，高旷绝尘，风景如画，桃源世外无多让焉。”安福寺就位于这块福地——南田区域内。远眺寺庙，不由自主地放慢脚步，甚至舍不得用脚步扬起这里的尘埃，用“万籁此都寂，但余钟磬音”来形容再好不过了。
安福寺虽然藏在文成这座小山城，但它却是最现代化的寺院，地暖、远程佛学堂等等都让佛学不再远在天边，而是更加亲易近人。瞻仰居住此地的神明，聆听缭绕此地的佛音，呼吸丝丝缕缕的檀香，心灵仿佛得到了净化。
瞻仰居住在这里的神明，聆听缭绕在此的佛音，呼吸每一缕能涤荡心灵的檀香。一束药草，一杵捣砧，一份虔诚，感受东方佛国的悲智愿行；万声经颂，万千修行，万川月印，感悟安福利生的喜舍慈恩。
金华武义 · 延福寺
世间最美的修行
坐落在素有“桃源”之称的武义桃溪镇，延福寺，有一种让人宁静下来的魔力。它是江南最早最完整的宋貌元构建筑，堪称中国传统文化的“活化石”。
著名的古建筑学伉俪——梁思成与林徽因，曾探访过这座宁静如初的千年古刹，还将其建筑写进了《中国建筑史》。他们与延福寺间的渊源故事，为这座古老的寺庙更添了一丝浪漫。
传承千年的延福寺，正等着游人来一场世间最美的修行。当晨曦的第一缕光顺着延福塔顶倾泻而下，那耀眼的光辉如佛光般福泽着这方水土。环顾四周，山清水秀，仰望寺庙，心透灵明，正巧应了那句“避世不须山，空门今倍忙。佛祖如有意，游人宿佛堂。”
杭州拱墅 · 香积寺
运河进杭第一香
外地人或许很少听说，但在杭州人的祈福清单里，总少不了去香积寺上柱香。香积寺，曾是大运河湖墅地区著名的寺庙。当年大运河上船只往来繁忙，香积寺是杭嘉湖一带佛教信徒从运河到灵隐、天竺朝山进香的必经地，在运河及杭州佛教界拥有很高地位。
@逆水一叶/摄
无论徜徉在运河的小汽船上，还是踯躅于大兜路历史街区的里弄中，你会不时看到寺庙中香火的氤氲，听到钟磬的低吟，正如寺庙前一个大牌坊上的楹联所描写的那样：香灯昼夜，钟鼓晨昏，还运河畔好光景；慧眼烛幽，慈航济溺，乃人世间真性情。
舟山普陀 · 圣岩寺
舟山千岛海拔最高的寺院
在普陀桃花岛的安期峰顶，有一座圣岩寺。比起香火旺盛的普陀山普济禅寺，这里更加出尘绝世。圣岩寺虽然规模不大，但借山势而雄踞海上，是舟山千岛海拔最高的寺院。踏入寺庙的大门，便从琐碎的世俗里逃离，走进一片圣洁的天地之中。
马蜂窝@雪夜冰河/摄
圣岩寺的前身建在海拔482米处的一个天然石洞之内，至今已有400多年的历史，也叫“安期炼丹洞”。相传，安期生为避暴秦，曾隐居于此修道炼丹，如今洞内仍保留着清光绪年间造的石佛龛。等一个晴天，顺着安期峰拾级而上，一路欢歌，将心事托付给山间的云和远处的海。
丽水遂昌 · 千佛山未来寺
佛是一座山，山是一尊佛
遂昌千佛山在历史上佛缘颇深，唐代著名画僧贯休曾在此隐居14年，完成了18罗汉图。这里不仅山水引人，更妙的是山上未来寺内还有一座神奇的天然山体弥勒佛。佛像高达百丈，坐东面西，身披天然植被袈裟，佛手张开呵护众生。所谓“佛是一座山，山是一尊佛”，实属大自然的神奇造化。
图@遂昌旅委
清代朱煌写下过：“石佛高盘万仞山，昙花现处照溪湾。纵然色相空中现，只在非空非色间”的诗句，将千佛山的禅境刻画得淋漓尽致。在千佛山的清晨，听佛音袅袅，感受山间清新，亲身体会一回汤显祖笔下“朝日暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”的意境。
——来自浙江日报起航号“诗画浙江文旅资讯”频道
来源：新华号 浙江日报起航号
伏羲庙，传承“千年华夏密码”
陇山苍苍，渭水泱泱。
黄河第一大支流渭河从甘肃渭源鸟鼠山蜿蜒而出，一路逶迤，横贯甘肃、陕西。在甘肃省天水市，渭河绵延流淌近270公里，哺育出黄土高原的这一抹深绿，也滋润了泱泱华夏，孕育了赫赫文明——
天水拥有8000多年的文化起源史和2700多年的建城史。以伏羲文化、大地湾文化、秦早期文化、石窟文化、三国古战场文化为代表的五大文化，让天水跻身国家历史文化名城……
伏羲文化无疑是天水悠久历史中浓墨重彩的一笔。相传，三皇之首伏羲氏诞生于此，在这里画八卦、造书契、取火种、作甲历、制嫁娶、创礼乐、立九部、制九针，引导华夏先民告别洪荒、迈向文明。天水因此被称为“羲皇故里”。
在天水市，一座古柏掩映、绿琉璃覆顶的古建筑群闹中取静，是我国现存较为完整、建筑年代较早的祭祀伏羲氏的庙宇。走进横跨500多年历史的伏羲庙，从古树、古建、古碑，到匾额、楹联、木雕，这里的一砖一瓦、一草一木都在诉说着伏羲的历史渊源，彰显着华夏文明的独特魅力。
9月9日在天水市秦州区拍摄的伏羲庙内景象。新华每日电讯记者范培珅摄
古庙隐于闹市
清晨，天水市博物馆文博副研究馆员刘复兴总会穿过熙攘的闹市区，来到位于天水市秦州区的伏羲庙走走看看。
唐槐傲立、古木参天。宏阔幽深的伏羲庙坐北朝南，牌坊、大门、仪门、先天殿、太极殿沿中轴线依次排列。伏羲庙始建于明成化十九年（公元1483年），是中国现存规模较大的明代伏羲祭祀建筑群，也是一年一度公祭伏羲大典的举办地。
“伏羲庙是伏羲文化的实体化、具象化，是文化和建筑艺术的结合。它以空间作为媒介，让游客感知特定的故事情节和伏羲文化的内涵，这是对民族记忆的凝固与保存。”刘复兴说。
自古以来，关于伏羲的传说在天水口口相传，源远流长。伏羲庙大门明间檐柱上，悬挂着一对楹联：“立极同天，德合乾坤，百王仪则；开物成务，道传今古，万世文祖。”据介绍，此联是集明代书法家胡缵宗《伏羲赞》诗句而成，讲述了伏羲的功绩。
沿中轴线一路行进，主体建筑先天殿呈现在眼前。这是伏羲庙最古老的建筑，有540多年历史。殿内正中，高达3米的伏羲彩绘圣像身披树叶，手托八卦，殿顶绘制着河图洛书、先天八卦和六十四卦。
史料记载，伏羲生于成纪（古地名，今天水），都于陈州（今河南淮阳）。刘复兴介绍，天水伏羲庙内的伏羲圣像，是青壮年氏族部落首领的形象。河南淮阳太昊陵中的伏羲圣像则身穿朝服，是其暮年形象。
“两地塑像的形态区别，反映了伏羲文化传承的源流关系。”刘复兴说。
整体而言，先天殿庄严肃穆、雄伟壮丽。若将镜头拉近，便能看到精雕细刻、纤巧秀丽的另一面——拱板、斗拱、平板枋上雕饰着奇花异草、八仙过海等历代彩绘，各色花纹镂雕装点着槅扇门和槛窗。“历经数百年沧桑，木雕已褪去浮华，留下历史的本色。”手抚槅扇门上精致的木雕，刘复兴感慨。
古柏参天，柏影掩映。走进伏羲庙，人们总会被参天古树吸引驻足。根深叶茂的古树名木是这方宁静古朴之地必不可少的点缀。相传，伏羲庙创建之时，曾在庙内种植了64株古柏，象征伏羲64卦之数。现存的37株古柏被称为伏羲卦柏。
先天殿前，一株千年侧柏傲然挺立。树干从根部分为两支，一支向东已枯死多年，另一支倾斜于先天殿屋面上方，每逢春夏，仍枝繁叶茂，在殿前洒下片片光影。树干上深深浅浅的印记，犹如时间的刻度，记录着历史变迁的密码。
历经500余年历史，伏羲庙何以光彩依旧？
“这离不开长期的修缮和保护。”天水市博物馆馆长刘玉璞说，自建庙以来，伏羲庙共经历了12次维修。20世纪80年代以来，已开展3次保护修缮，基本恢复了史料记载的格局。
不止于此。天水地形呈现“两山夹峙，一水东流”的特点。明清时期，依此地形，天水形成了东关城、大城、中城、西关城、伏羲城五座相连的城，其中最西端的就是伏羲城。近年来，当地拓宽伏羲城古巷道，保护维修城内的明清古民居院落，重现了历史中伏羲城的繁华景象。
在刘玉璞看来，每一次修缮，如同一次“生命”的延续：“我们将依托数字化保护项目，把伏羲庙古建筑的数据和信息保留下来，为下一步的保护提供技术支撑。”
一画开天、肇启文明的伏羲氏
《尚书·序》云：“伏羲氏之王天下，始画八卦，造书契，以代结绳之政。由是文籍生焉。”
在我国古代各类文献典籍中，记载着伏羲及其部落的发展和演变。从只言片语的记录中，不难拼凑出一个人首蛇身、以龙纪官、教化民众的人文始祖形象。伏羲是人还是神？伏羲是个体还是部落？伏羲从何演变而来？多年来，专家学者们怀着“寻根问祖、正经补史”的初心，探求伏羲文化的起源、形成和发展之谜。
距离伏羲庙所在地50多公里的天水市甘谷县西坪遗址，曾于1958年出土鲵鱼纹彩陶瓶。瓶用细花红陶制成，小口翻唇细长颈折肩深腹平底，腹部两侧有耳。在瓶肩部以上至近底处用黑彩绘一条鲵鱼，生动可爱。有学者认为，这与伏羲人首蛇身的形象相呼应。
同年，位于天水市秦安县五营镇邵店村的大地湾遗址被发现。这里不仅出土了大量土陶、石、玉、骨、角、蚌器等文物，还发现了我国年代较早、规模较大的“宫殿式建筑”。部分学者认为，这与伏羲传说所反映的原始生活一脉相承。
关于伏羲传说的溯源并无定论，专家学者观点不一。伏羲作为华夏文明的奠基者，却是普遍共识。
数十年来，天水伏羲文化促进会会长雍际春一直从事伏羲文化研究。在他看来，伏羲及其文化创造活动反映了中国远古新石器时代中期渔猎畜牧向农耕过渡的文明肇启时代。
“伏羲文化内涵丰富，它既是中华文化本源，又是民族文化的源头和哲学文化、民间民俗文化的宝库，对于中华传统文化的发展和中华民族精神的形成具有重要意义。”雍际春说。
以伏羲八卦为基础的《周易》是中华文化的灵魂。《周易·系辞下传》记载：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”
刘玉璞说，伏羲创画八卦，开启了中华文明的先河，后经周文王、孔子的发展，形成了博大精深的易学文化。对立统一的阴阳八卦思想，构成了中华民族认识主观世界和客观世界的独特模式，为中国传统的自然科学和社会科学的创立发展提供了理论依据，其中蕴含的和谐大同的辩证思维，更是对中华民族的思维方式和文明进程产生了深远的影响。
伏羲代表的龙图腾是中华民族的象征。“伏羲部族最初以蛇为图腾，在征服了许多部落后，创造了以蛇身为基础、多种动物特征集于一身的龙。”雍际春说，《补史记·三皇本纪》等文献指出，伏羲“蛇身人首”“有龙瑞，以龙纪官，号曰龙师”。
“龙图腾的形成，是中华民族从多元走向统一在古老图腾崇拜中的典型体现。”雍际春说，伏羲之后，炎帝、黄帝等都继承了龙图腾，龙成为中华民族独特的精神标识，全世界华夏儿女都因身为“龙的传人”而自豪。
探寻伏羲的脚步并未停歇。天水连续多年举办伏羲文化论坛，汇集全国各地的专家学者，多角度研究阐释伏羲文化的内涵与当代价值。
“作为中国古代文明的开创文化，伏羲文化必然蕴含着经得起时间检验的中华文明密码。”上海师范大学马克思主义学院教授吴宁说。
羲皇故里祭伏羲
在“羲皇故里”天水，祭祀伏羲的传统由来已久、世代传承。史料记载，早在春秋时期，渭水流域就有祭祀伏羲的传统。宋代太平兴国初年（公元976年），在天水三阳川卦台山创建伏羲庙祭祀伏羲。明嘉靖时期，朝廷专门制定标准祭文和礼乐，天水伏羲庙成为朝廷认可的全国伏羲祭祀中心之一。
1988年，天水市政府恢复举办公祭伏羲大典；自2005年起，公祭伏羲大典由甘肃省人民政府主办；2006年，“太昊伏羲祭典”列入首批国家级非物质文化遗产名录；从2013年开始，公祭伏羲大典由国务院港澳事务办公室、国务院台湾事务办公室等机构与甘肃省人民政府共同主办，天水市人民政府承办。
如今，伏羲文化已成为海内外华人普遍认同的民族精神象征、文化标志和情感纽带。公祭伏羲大典在海内外的影响力日益提升，已成为全球华人寻根祭祖的盛会和传承弘扬中华传统文化的重要平台。
“祖宗崇拜是中华民族得以繁衍传承、保持旺盛生命力的精神基因。由伏羲文化奠基的中华文明及其精神财富，至今仍滋养着中华文化与民族精神。”中国社会科学院哲学研究所研究员任蜜林说。
今年夏至，2024（甲辰）年公祭中华人文始祖伏羲大典在天水伏羲庙举行。与此同时，在台湾新北市三重先啬宫，海峡两岸共祭中华人文始祖伏羲典礼也拉开帷幕。
在天水，祭典现场鼓声雄浑，钟磬悠扬。演员们手持八卦鼓、古琴等道具表演，手举龙旗宝盖的仪仗队分列两侧。乐舞告祭后，海内外代表有序进入伏羲庙，向伏羲圣像敬献花篮，行鞠躬礼。
来自台湾的蔡俊章此前在新北市参加过祭典。今年他专程来天水参祭：“天水是伏羲文化的发祥地，我在参祭过程中深刻感受到了这一点。希望两岸能加强交流交往、增进互相了解。”
在新北市，主祭官也带领着台湾各界人士代表，循古礼完成迎神、上香、叩首或行鞠躬礼、送神等流程，现场气氛庄严肃穆。
台湾甘肃同乡会理事长张天佑参加了新北市的祭典。他表示，中华民族血浓于水，祖先遗留的珍贵文化资产，将成为两岸一同携手、再创卓越的基础。
“伏羲文化符号可以强化海内外华人的情感纽带和文化自信。”加拿大华侨华人团体联合总会主席翁国宁说，他希望能进一步加大对伏羲文化的宣传和推广力度，发挥公祭伏羲大典在增强民族凝聚力和向心力中的纽带作用。
弘扬伏羲文化 传承历史文脉
舞台中央，伏羲氏带领部落，从高山跋涉到平原，从北方走向南方。他一画开天，引导华夏先民告别洪荒、迈向文明；清水河畔大地湾，先民们刀耕火种、繁衍生息，他们沿着伏羲的足迹，建造房屋、种植粮食、饲养家畜。
这是大型室内情景体验剧《天水千古秀》中演绎的伏羲神话传说。剧目利用声、光、电等现代高科技手段和多媒体技术，将虚拟的影像和演员们的表演相结合，让观众叹为观止。
在天水，伏羲文化已融入人们日常生活的点点滴滴。城市一隅，熊尚德的“熊氏琴坊”内，80多平方米的工作室堆满了木材和工具。他手拿三角锉，小心翼翼地挫一张琴面。
《太古遗音》记载，“伏羲见凤集于桐，乃象其形”，削桐“制以为琴”。“古琴文化和伏羲息息相关。相传伏羲发明了古琴，并创作出我国有文献记载的最早乐曲《驾辩》。”熊尚德说。
焚一炉香，沏一壶茶，三五好友对坐，或抚琴、或吟唱，或为唐诗宋词谱新曲，以古琴弹唱。如今，古琴文化逐渐在年轻人中传承复兴，也让更多青少年了解伏羲。
“古琴作为一种文化载体，有独特的音乐理念和文化厚植其中。”熊尚德说，他希望以古琴为代表的伏羲文化能离年轻人更“近”。
今年，随着天水麻辣烫火爆出圈，伏羲文化也被更多游客关注。天水尝试以全新的视角向世人讲述古老悠远的伏羲文化。
今年暑假，天水市博物馆开展研学课程，吸引多地中小学生研学团前来打卡，绘制八卦、制作书签，感悟伏羲文化。
旅游旺季，伏羲城内熙熙攘攘。临街的一家文创店里，以伏羲文化为主线的文创产品成为热销品。当地雕漆艺术家还结合古老雕漆艺术，设计制作了融合伏羲元素的茶杯等精美工艺品。
亘古弥新、博大精深的伏羲文化，还激发了不少外国人对华夏文明的浓厚兴趣。
科莱特·德朗布勒曾是法国巴黎一所大学的艺术史老师。她喜欢中国神话故事，对中国文化和艺术有一定的研究。2023年，她来天水旅游时，观摩了盛大的公祭伏羲大典。
“伏羲庙建筑风格很有特色、保存相当完好。祭祀伏羲的传统能在当地流传至今，让我感到不可思议。”她说。
来自德国的诺伯特也痴迷于伏羲文化。他在天水拜师学习太极，每年都会抽空前来学艺。2019年，他曾作为嘉宾，在公祭伏羲大典的舞台上表演太极。今年，他再次跋涉千里，参加公祭伏羲大典：“我想深入了解伏羲文化的渊源和脉络，让更多德国人了解中国文化。”
“一一一，一画开天、与天地准；一一一，一元复始、元亨利贞……渭河拐了一道弯，太极阴阳分两边。卦台筑成一座山，鸿蒙开泰三阳川……”在余音悠远的古琴伴奏下，稚嫩的童声演唱着《一字歌》，缓缓讲述“羲皇故里”的古老传说。
如今，天水市通过推动建设伏羲始祖文化传承创新区，不断深挖以伏羲文化为代表的始祖文化内涵，打造独特文化地标和精神标识，擦亮伏羲始祖文化首位品牌，激发伏羲文化创新创造活力。2023年11月，《天水市伏羲文化保护传承条例》正式施行，标志着伏羲文化保护传承工作进入了法治化、规范化轨道。
“我们会努力做好伏羲文化的研究和文化遗产的保护传承工作，利用公祭伏羲大典、伏羲文化论坛等平台，加强系统性考证和阐释，增强海内外华人的文化认同。”刘玉璞说。（记者 文静）
来源：新华每日电讯
这是皇家的紫禁城，更是民众的博物院
撰文 | 李夏恩
今天，来到故宫博物院的参观者，总会对金瓦红墙内皇家豪奢的生活起居所吸引。辉煌的宫殿、雕梁画栋的宫室、难以计数的珍宝，在昔日都属于帝王一人所有。人类对财富与权力的执迷，浓缩在这座宫殿中，时时散发出勾魂摄魄的魅力。如今大行其道的宫斗剧，所极力渲染的，也正是这种散发着极度奢华气味的所谓“皇家气派”。
作为帝制时代的皇家园囿，紫禁城的每一座建筑，都是皇权的产物，每一个人，都是为权皇帝服侍的奴仆。但这里生命故事并不等同于皇权的轨迹。后妃们在宫中等待着皇帝的召幸，漫漫长夜，漏刻将尽，鸡鸣欲曙，白日长长，每一天都在轮回着上一天的一切。而对太监和宫女组成的宫人来说，他们的形象更加湮没无闻。他们是奴仆的奴仆，但却是维系这座庞大禁宫运转必不可少的零件。尽管他们大多生如柳絮浮萍，在偌大的宫禁中零落凋残，但有时，他们也会假借皇权，从奴仆短暂地成为主人，但又迅速跌落。
如今，它终于由被帝王禁闭的私产，成为向人民公开的故宫博物院。当我们的视线穿过高耸的朱墙，那些昔日与民众隔绝的禁宫秘密，便展现在我们面前。
这是紫禁城六百年的故事，也是曾经困在这座禁宫中的每一个生命的故事。更是那些真正营建这座宫殿的万千百姓的故事。帝王的丹辰永固，建立在他们的辛劳汗水之上。也唯有认识到这一点，才能理解紫禁城存在至今的真正意义：它由民众兴建，由民众维护，最终它从帝王的手中解放出来，成为民众的博物院。
2020年10月31日《新京报书评周刊》：《宫：紫禁城·六百年》。
太和殿内景
皇帝高踞龙榻，目光穿过香炉中袅袅升起的烟霞屏幛，俯瞰着阶陛下的群臣。这些卑躬屈节的臣僚，手执笏版，拜舞叩首，进退如仪。没有哪位臣僚敢在未经允准的情况下，抬眼与皇帝四目相对，但他们内心深知，生死祸福全都在于他的一念之间。
但此时此刻，无论是陛下群臣，还是殿上帝王，心中升起的喜悦都足以盖过头顶上时刻盘旋的恐惧。1421年2月2日，永乐十九年的正月初一。一如前一年皇帝在颁布天下的诏书中所宣布的那样，他要在北京新落成的皇家宫殿——紫禁城里举行朝贺大典。旭日初升，晨光透过寒冬的薄雾，在湛蓝的天空中勾勒出大殿雄伟的轮廓。对站在殿前广场上的官员和各国使臣来说，仰望这一恢弘的殿堂，既令人震撼，也感到恐惧。
“它是一座营建十九年后现刚完工的宏伟宫殿，那天晚上，在那座大城中，每个人都用火炬、蜡烛和灯把屋舍和店铺照得通亮，甚至到这种程度：一根钉子掉在地上都看得见。当晚寒气大减，允许所有人进入新宫。那座宫中有十万人，他们来自契丹、中国、摩秦、喀尔马克、吐蕃、诃默里、哈喇和卓、女真和沿海各地，还来自不知其名的其他国家。”
波斯国王沙哈鲁派遣的使臣火者·盖耶速丁也在朝贺的使臣队列中，这支使团一进入紫禁城，就被眼前的富丽恢弘震撼得瞠目结舌，朝贺大典举行的奉先殿，更是让他们震撼的中心：
“从朝见殿的门到外门，有一千九百二十五步远，不许人进入后宫。左右是亘绵不绝的殿堂、亭阁和花园。整个地板是用大块光滑的瓷砖铺成的，其色泽酷似大理石。面积长宽为二百或三百腕尺。地板瓷砖的接头丝毫不显偏斜弯曲，致使人们以为它是用笔画出来的。石块镶嵌有中国的龙凤，光泽如玉，令人惊叹。无论石工木工，还是装饰绘画，乃至瓦匠的手艺，所有一切，即波斯亦无人可比。”
这正是永乐皇帝期望达到的目的，通过巍峨恢弘的宫殿彰显天朝无所不有的富庶与强大，用夸张的华丽和雄伟眩惑耳目，以此达到四夷宾服的效果。他所营造的紫禁城是不容亵渎的帝王枢轴。这既是皇帝独享的至高私密空间，也是一个对外展现天朝赫赫威仪的舞台。
肇建
《明成祖朱棣像》，原藏南薰殿。清代曾参与整理南薰殿历代帝后名臣画像的胡敬，在《南薰殿图像考》中如此描述这幅画像：“绢本，纵六尺九寸，横四尺七寸，设色画。坐像，高四尺九寸，面深赤，虬髯，颏旁别出二绺向上，翼善冠，黄袍，地敷氍毹”。
紫禁城中，再没有哪座宫殿，比举行朝贺大典的奉天殿（皇极殿、太和殿）更适合作为展现帝王权力意志的空间了。笔直的御道穿过天安门、端门、午门、奉天门，直达广阔的广场，眼前豁然开阔，只见一座雄伟的殿宇耸立其前，除此之外，别无草木之类的生命存在。广阔无垠的死寂让这座殿宇变得肃穆庄重，作为当时中国规模最庞大的建筑，那种令人压抑的气势，给人的第一印象就已经先声夺人。如果广阔的广场、如此恢弘的殿堂，簇拥着的，仅仅是凌驾于其上的一个独一无二的宝座。没有什么比这更合适的权力宣言，在展现帝王的勃勃雄心的同时，掩饰着篡位者不安的心虚。
永乐帝得位不正，这一点天下皆知，他自己也心知肚明。他所端坐的龙榻，并非合法继承，乃是篡夺而来。1402年7月13日，朱棣率领他的大军从金川门进入南京，以所谓“靖难清君侧”为名，从他的侄儿天下公认的合法君主建文帝朱允炆手中，篡夺了皇位。面对天下的篡逆者指责，永乐帝相信唯有用鲜血才能洗净自己篡位者的血污。他不惮用尽各种卑劣手段，对建文忠臣大开杀戒，成千上万人在名为“瓜蔓抄”的株连杀戮中被处决，有时整个村庄的男女老少都遭到无情屠戮。妇女则被充当官妓，遭到轮番蹂躏。
多年后，文学家鲁迅在翻看明代史料时，看到了这样永乐帝颁布于1413年2月11日的谕旨中，在这道谕旨中，他亲自指点手下如此更有创意地对这些无辜妇女施虐：“有奸恶齐泰的姐，并两个外甥媳妇，又有黄子澄四个妇人，每一日一夜，二十条汉守着，年小的都怀身，节除夜生了个小龟子。又有个三岁的女儿，奉钦：依由他，小的长到大，便是摇钱的树儿。又奏黄子澄的妻，生一个小厮，如今十岁也。又有史家，有铁铉家个小妮子。奉钦：都由他。”
“君臣之间的问答，竟是这等口吻，不见旧记，恐怕是万想不到的罢。但其实，这也仅仅是一时的一例。自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。”
在《病后杂谈之余》中，永乐帝的暴戾让鲁迅感到吃惊。但他所见，不过史料中的沧海一粟。朱棣在南京留下了太多血债，也积攒了太多怨恨。迁都北京和营建紫禁城，不仅是为了在他在燕王时代就谋权篡位的大本营构建一个新的权力中心，也是企图用恢弘壮丽的宫殿将他犯下的谋逆罪行美化成为创造“永恒欢乐”盛世的必要牺牲。在1420年12月8日永乐帝诏告天下紫禁城“今已告成”的谕旨中，他表示为营建这座由他一家独享的宫殿“天下军民乐于趋事，天人协赞，景贶骈臻”。
没有什么比这更具有黑色幽默效果的讽刺了。为修建这座特供皇权独享的宫殿，前后耗费人力达二十万。其中许多工人是戴着枷锁的苦役。因为企图逃跑的人实在太多，所以监工只有在干活时才拿掉他们的手上的枷锁。目睹如此惨景的两名官员邹缉和李时勉，在上呈皇帝的奏疏中，直指营造这座宫殿已经成了天下百姓的灾难：
“工大费繁，调度甚广，冗官蚕食，耗费国储。工作之夫，动以百万，终岁供役，不得躬耕田亩以事力作，犹且征求无已，至伐桑枣以供薪，剥桑皮以为楮。加之官吏横征，日甚一日……自营建以来，工匠小儿假托威势，驱迫移徙，号令方施，庐舍已坏。孤儿寡妇，哭泣叫号，仓皇暴露，莫知所适。”
皇帝的反应是因谎言戳穿而气急败坏，将直言进谏的官员打入监牢。但皇帝可以阻住悠悠众口，却无法挡住众人的眼睛。特别是那些目光敏锐的外国使节。尽管紫禁城的恢弘壮丽让盖耶速丁目眩神迷，但他头脑并未被眼前所见的一切迷惑，理智很快指引他将目光投向宫墙之外，与宫内热情似火的极乐盛宴相比，宫外的凛冬寒风中的一切则是另一种极端：
“住在那里的许多中国人以及来自遥远城镇的犯人，冻死在皇宫门前。他们的尸体横陈路口，过往的马车碾压踏践。一个人说，这仅仅是城内有守护的情况下，而城外从昨天以来冻死了约一万人。他们像死狗一样躺在大街上。重犯戴着一如连在他手脚上的镣铐死在地上。”
温暖与寒冷、奢华与贫苦、高贵与低贱，极乐与至苦，分隔两者，纵然只需要一道朱红色的宫墙，但这道宫墙，以及宫墙中的恢弘壮丽，正是建筑在墙外百姓饥寒哭嚎的困苦之上。血红色的宫墙和金色的琉璃瓦，犹如血腥而华丽的权力寓言。这个寓言如此生动而富有教益，注定会不止讲述一次。
轮回
国画家王绪阳为姚雪垠长篇小说《李自成》绘制的插图
224年后，这个寓言再度将这座金瓦红墙的建筑作为展现它的舞台。1644年4月24日，北京上空硝烟弥漫，黄沙障天，日月失色。比起天象难测，城外的情势才更让人惶惑不安。李自成的大顺军队已经将北京城包围得“四面如黄云蔽野”。
作为永乐帝的第十三世子孙，紫禁城的主人崇祯帝朱由检或许会发现眼下的困境，一如当年乃祖朱棣靖难之役时局势如出一辙。只是如今，换成他这位篡位者的子孙成了当年那位被篡位的建文帝的角色。甚至他的处境还不如前者。
建文帝尚有一群忠臣疾风劲草，宁死不折，他所信重的臣僚却是一群贪生怕死、庸碌无能之辈。李自成提出了明确的割地讲和条件，只要崇祯帝愿划西北之土以封李自成为王，不奉朝觐，李自成便愿为朝廷内遏群寇，外阻关外清军。一切只待皇帝一言而决。但当皇帝将目光转向他信赖的首辅魏藻德时，后者始终一言不发——他早已打好了投顺新主的计划。而那些他最信任、付与守卫京城兵权重任的太监们也做好了打开城门迎降的准备。最具黑色幽默效果的，是皇帝视为心腹的锦衣卫，他们倒是忠于职守，一直在忙于抓捕城中散布京城沦陷在即的谣言造作之徒。但就像一位亲历者在事后揶揄的那样：
“城中坑厕皆贼矣。”
4月25日清晨，崇祯帝在紫禁城中最后一次亲自撞响朝钟，召唤百官上朝，但空荡荡的朝堂已经无人应答。“吾待士亦不薄，今日至此，群臣何无一人相从？”在生命的最后一刻，这位皇帝困惑地自问。站在紫禁城北门外的景山上，他遥望了一眼巍峨的宫殿，将一条白绫套上了自己的脖子。
京城已经大门洞开，官民都忙着把新写好的、墨迹未干的“顺民”纸条贴在门口或是顶在头顶。自诩最有先见之明的文士们则忙着撰写呈给新主子的推戴表。昔日众人趋之若鹜想要挤进宫门的紫禁城，如今变得空空荡荡。这多少暴露出维系这座宫城生命力的，不是太和殿中阶陛之上高踞的龙榻，不是绣有龙纹十二章的皇帝衮冕，而是足以支配他人、生杀予夺的权力意志。一旦丧失了权力，这座帝王宫城就只能化作一座毫无生气的砖石瓦块。它不是用自己恢弘奢华的躯体去招揽新的握有权力的主人入居其中，为它提供新的生命能源，就是沦为时间侵蚀的废墟，就像明朝以前的历代宫殿一样。而它自己，也正是在前朝元大都宫殿的废墟上营建而成的。这可以说是不破不立，也可以说是“成住坏空”的轮回之道。
紫禁城的第一位新主人李自成只停留了42天便在关外清军的攻势下退出了。一直俯首低眉于李自成屠刀之下的北京百姓，在李军撤退时猝然变得勇敢，抓住掉队的散兵游勇饱以老拳以显示忠勇气概。刚投降李自成的官民士绅再一次翻腾衣箱，准备笔墨，准备以崭新的面貌迎接新主人的降临。
6月5日清晨，百姓们相率出城数十里迎接新君，却只见到大军簇拥着一个人骑马径直进入城门。在抵达紫禁城的东门东华门时，这个人翻身下马，登上宫中司礼官员准备好迎接帝王的卤簿车驾，向懵懂茫然的百姓喊道：“我摄政王也，太子随后至，尔辈许我为主否？”
目瞪口呆的百姓只能回答一声：“喏！”
随着这个自称摄政王的人踏入紫禁城，这座在易代烽烟中险些被抛弃的巨大宫城再次被激活了。清军铁蹄的赫赫威势赋予了它新的生命能源。但，当这位摄政王走进东华门时，他被眼前的一切惊呆了。李自成撤退时在这里放了一把大火，昔日俯瞰万国朝贺的皇极殿已经变成了一堆焦土。
大火
嘉靖帝画像，在他统治时期，紫禁城经常性失火
“在那座宫殿中引起的大火，将它彻底吞没，以致于看起来就像里面点着千万支添油加蜡的火把。”
作为紫禁城最壮观，规制最高，也是明清两代全国最大的建筑太和殿，似乎特别受到火灾的青睐。1421年5月9日，距永乐帝那场夸示万国的元旦朝贺不到一百天，一击雷火击中了这座宫殿的殿顶。留在北京的波斯使臣盖耶速丁刚好目睹了这场巨灾。在报告中，他如此描述：
“火灾最早烧着的那部分宫室，是一座长八十腕尺、宽三十腕尺的大殿，殿是用熔铸的青金石制成的光滑柱子支撑，柱粗甚至三人不能合抱。火势猛烈，乃至全城都被火光照亮，同时，火从该地蔓延至离它二十腕尺远的一个室殿，也把在朝见殿后面，建筑比它更豪华的后宫焚毁。在那座宫殿四周是用作库藏的厅室和屋舍，这些也起了火。大约二百五十寻的地方化为灰烬，许多男女葬身火海。”
按照盖耶速丁的记述，皇帝迅速跑到寺庙中，恸哭祈祷：“上帝怒我，故此焚我宫室，虽我未曾作恶，既未不孝父母，又未横施暴虐！”——倘使祷告是真的，考虑到皇帝自篡位以来的种种作为，真是莫大的讽刺。官方史书则记载永乐帝在火灾次日下诏罪己。在这份罪己诏中，永乐帝恭敬地讯问降下灾祸的上天，自己“或刑狱冤滥及无辜而曲直不辨欤？或谗慝交作谄谀并进而忠言不入欤？或横征暴敛剥削而殃及田里欤？或赏罚不当资财妄费而国用无度欤？或租税太重徭役不均而民生不遂欤？或军旅未息征调无方而粮饷空乏欤？或工作过度徵需繁数而民力凋敝欤？”
如果上天真的可以开口答复，大概都会给出肯定的答复。尽管皇帝下诏罪己，恳求官员直言，并且减赋省刑。但不久之后，那些直言进谏的大臣都因触怒龙颜被下狱。然而，经历了这次雷火打击，在他统治的剩下三年里，他再也没有兴致（可能也无力）建造如此恢弘庞大的建筑了。在之后21年的时间里，这座巨大的废墟历经洪熙、宣德、正统三代君王，直到正统帝登基后才在他即位第五年开始重新营建前朝三大殿。1557年，正统帝的重孙嘉靖帝在位时，三大殿再度发生火灾，1561年才重建竣工。仅仅36年后，万历帝在位期间，三大殿再次遭到火焚，这一修复工程直到万历的孙子天启帝在位时才于1627年完成。17年后，这座大殿又被李自成纵火焚毁。这一次直到新朝康熙帝在位的第三十四年（1695年）才修复完成。
从建筑史的角度来讲，三大殿的毁而复建，建而复毁，毁而再建，反而赋予了这座宫城以某种生命力。将今天的故宫博物院的地图与明代紫禁城的地图叠印在一起，就会发现两者之间虽然结构大体看似相似，但在细节上却有诸多不同，譬如明代紧邻东城垣的一列，有翙鸾宫、喈凤宫、仁寿宫、勖勤宫、昭俭宫、慈庆宫、端本宫，这些宫殿在清代乾隆时期全部拆毁，变成了乾隆帝为自己太上皇晏居特建的宁寿宫。
聚敛
《出警入跸图》中的万历帝以及后面给他打着伞盖、身穿飞鱼服的太监们
紫禁城的生命活力的来源是权力，权力的特征之一就是放大，它能将帝王的一线善念放大为生民恩惠，也能将君主的一丝恶念放大成伏尸百万。因此，紫禁城里发生的每一场灾难，都会被权力放大成全国性的灾难。
有明一朝尤属嘉靖一朝火灾最多，除了三大殿在1557年遭受火劫之外，各处宫殿前后烧毁之处不下十余处。其中尤以1561年西苑万寿宫火灾最让这位皇帝既惊且奋。皇帝振奋的原因是他终于可以借火灾之名彻底翻新这座他最心爱的宫殿了。而这场大火的罪魁祸首也正是他本人，12月31日那天，喝得醉醺醺的嘉靖帝与宠妃在寝宫的貂帐中燃放烟火取乐——这可能是紫禁城600年火灾中最无厘头的一个起火原因。纵火犯和他的宠妃桃之夭夭，但“禁卫皆不及救，乘舆、服御及先世宝物尽毁”。由于之前的前朝三大殿正在重建，加上这场火灾导致的万寿宫复建工程，导致嘉靖在位四十五年，“营建无虚日”。一位正直的官员刘魁在家中备好棺木，上疏直言嘉靖帝“一役之费，动至亿万，土木衣纹绣，匠作班朱紫……国用已耗，民力已竭”。这番苦口劝谏的后果一如刘魁所设想的最坏结果，他在午门外遭受廷杖之后，被打入诏狱。下场一如140年前上疏切谏永乐皇帝营建紫禁城的官员。
从这一点来看，嘉靖帝不愧是永乐帝的直系子孙。而他的孙子万历帝则比乃祖更有跨灶之能。他发现了一种今天可以称之为“受灾经济学”的玄妙理论。受灾程度越大，借机敛财的理由就越充足，方法就越多，皇帝收入就丰厚。
让万历帝兴奋的是，上天似乎特别偏爱给他降下敛财机会的火灾。1596年4月5日，帝后的寝宫坤宁宫和乾清宫先后发生火灾，“一时俱尽”；次年7月22日，三大殿再次遭受大火。皇帝终于可以名正言顺地以营建三大殿和乾清、坤宁两宫的名义理直气壮地大肆聚敛了。
虽然当时官员从天人感应的角度指出了皇帝这一做法的矛盾之处：“天以民困之故，灾三殿以示儆，奈何因天灾以困民？”但皇帝抛弃了道德主义的迷信之说。修复三殿工程在万历一朝成了横征暴敛的合理幌子。各种奇葩敛财术都被一一拿来实践。
其中，最令百姓咬牙愤恨的当属所谓的矿监、税使。这些矿监、税使由皇帝亲自拣选亲信太监奔赴各地坐镇聚敛。在苏州，太监孙隆搜括无所不用其极，终于激起了那场进入中学课本的苏州民变，而在福建，皇帝倚重的太监高寀敲诈盐商，与倭寇私通，瓜分海盗劫掠宝物。这名太监不像皇帝那样理性，而是迷信邪门偏方，笃信吸食小儿脑髓使阳道复生的邪术。一时之间，福建各地的家人都不敢让小儿独自出门。当他从福建移往广东时，闽粤两省百姓为了把这个祸害推给对方险些爆发一场省际械斗。
然而，就像史书所揭露的那样，这些打着三殿工程从各地搜刮来的巨额钱财几乎无一丝一毫用在营建三大殿的工程上。
从紫禁城到博物院
李煜瀛题写的“故宫博物院”匾额
比起明代帝王借灾敛财的理性经济学，清代的帝王可以说心慈手软得多，过去那种大规模征发民夫劳役的事件在清代变得罕见了。康熙帝在营建三大殿时，特意下旨“蜀省屡遭兵燹，百姓穷困已极，朕甚悯之，岂宜重困”，下旨停止在川省深山开采木材，改用满人龙兴之地塞外东北的木材。但这不意味着清代帝王就对大兴土木不感兴趣。
今天故宫博物院的参观者来到新近修复开放的宁寿宫，总会为亭台殿宇的富丽堂皇惊叹，这是乾隆帝最得意的杰作之一。尽管他一再声称这座宫殿在他退位后将成为自己作为太上皇的居所，但他却几乎没在这里度过一天退隐时光。
不过他确实对这座宫殿的设计格外着心，特别是内部的彩画。但不妨翻一翻内务府的档案，就会发现色彩焕烂、美不胜收的彩画，同样也是无底的销金窟。1772年11月30的一份奏折中开列了整修宁寿宫后路各座殿宇油饰彩画工价银，高达一万五千七十四两一钱三分八厘。1774年1月1日，油画作工料银高达一万三千七百八十四两六分。仅这两项就相当于三千名普通百姓一年的生活开销。
皇家大兴土木似乎也是为普通百姓提供养家糊口的生计，算得上是前工业时代的以工代赈，但考虑到皇家的收入来源本就是这些百姓上缴的赋税，因此，它运转得再流畅，也不过是从左口袋装进右口袋。而在这一倒手过程中，许多本应发给工匠的薪金也就悄无声息地流转到了负责工程的官员口袋中。对不同阶层的人来说，皇恩浩荡并不意味着雨露均沾。一如只要帝王存在一天，紫禁城就永远是平民百姓的禁地一样。
逊清朝廷被逐出紫禁城后，成立的清室善后委员会在宫殿大门上贴着的封条，一年后，故宫博物院成立，紫禁城回到了人民的手中。
然而，就像今天的参观者在进入故宫博物院时的感受一样，早在一个世纪前，帝王就已经成为一个过时的名词。随着1911年辛亥革命的爆发，帝制在这片土地上被彻底终结。它惟一的孑遗那个像脑后长鞭一样的逊清小朝廷，也在1924年逐出紫禁城。尽管这场驱逐不仅粗暴，而且破坏了共和政府与逊清朝廷签订的契约，但对这座巨大的宫城来说，它终于迎来了一个新的可能，一座不需要帝王以专制权力输送能源的宫殿，同样也可以获得新的生命力。走进故宫博物院的民众，头一次见到数百年来宫中神秘的蕴藏，昔日为帝王权力所聚敛、为帝王个人所私有的宝藏，公诸世人面前。帝王的宫殿变成了民众的博物馆。
当然，你也可以在这里寻找帝王旧日的权力气息，但已随着时光的流逝渐行枯萎。就像故宫博物院的第一批工作人员进驻这里时所看到的那样，透过储秀宫的窗户，那张布满灰尘的炕几上，仍然放着末代皇帝咬过一口的苹果。
早已干瘪。
储秀宫炕几上放着的半个溥仪咬过的苹果，照片出自陈万里拍摄的摄影集《民十三之故宫》
撰文 | 李夏恩
编辑 | 罗东；王青
校对 | 刘越
来源：新京报
